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ada vez que desciende de un volcan,
Luisa Macedo apesta a didxido de azufre. «Huelo a diablo», dice ella,
diabdlica. Cuando asciende a un volcan, en cambio, huele a un perfume de jazmin
que lleva el nombre de Gaia, una diosa mitoldgica griega
que es madre del planeta Tierra, y carga un martillo de ge6loga
con el que va golpeando rocas para dividirlas y estudiarlas
con la perplejidad con que se admira un meteorito. La vulcandloga usa
mas pantalones que vestidos. «Sin bolsillos, los pantalones son tontos», dice,
y guarda alli esas piedras que pueblan desde la cocina hasta el bafio de su casa,
desde el jardin hasta las casas de sus perros. Uno de ellos juega con una piedra de lava
y la muerde en vano como un juguete prehistérico que va gastando sus colmillos.
La gedloga mira las piedras como si fueran flores. No cultiva el pasatiempo
de patearlas. Cuando era nifa, se inclinaba en las orillas de los rios
a escogerlas por sus siluetas, no por decoracién mineral, sino por un asombro
alo nunca visto. Un rio las arrastraba desde las montanas mas altas,
y en su ruta les iba esculpiendo cuerpos caprichosos, digamos
que monstruosos, ariscos, toscos. Hoy sigue apreciando los minerales
desde esa curiosidad primitiva. «<Hay arte en las piedras», dice ella, exhibiendo
una de sillar como en un concurso de belleza. Es una roca volcanica,
blanca, ignea, parida hace millones de anos en una erupcién. Asomarse a un volcan

es visitar un infierno maravilloso. Llamamos volcan a alguien



con un temperamento indomable, que se mueve por el mundo como un fenémeno natural,
eruptivo, explosivo, incontenible. Macedo lleva sobre su cuello

una joya volcdnica, una piedra negra de lava del volcan Ubinas, en Moquegua,
que habia recogido en una exploracion a quinientos metros de su crater

un dia que se desmayo en las alturas y tuvo un mal presagio.

«Estamos tentando al diablo por gusto», les dijo a sus colegas y les pidi6 huir.
Horas después caeria alli una enorme roca escupida por el volcan.

«Ninguna piedra se parece a otra, y cuando se enfria adopta

su propia personalidad», dice como si fuera psicéloga de piedras adolescentes.

El cuarzo necesita miles de anos para formar un cristal perfecto bajo la superficie.
Luisa Macedo fue directora del Observatorio Vulcanoldgico del Sur.

Era como si el submundo mineral la llamara desde el centro de la Tierra

como a una confidente a quien no acaban de contarle todo.

Se recoge una piedra para evitar que a uno se le cierre la puerta,

para construir una casa, para aplastar un trozo de carne, para curarse,

para amenazar a alguien, para lanzarla al mar, para patearla.

La mujer volcan recoge una piedra y se pregunta de qué esta hecha,

si es una roca sedimentaria, metamorfica o ignea. Los anteojos con que se asoma
al mundo tienen silice. Sus tornillos, aluminio. Una cuchara, acero.

La pasta dental, piedra pémez. Los cables que se enredan, cobre.

Una computadora, oro. La pdlvora, azufre. Una bateria de teléfono, litio.

Un plato de comida, caolin, yeso y lama. Luisa Macedo recuerda que la sal

es mineria. El hierro de la pata de los caballos es mineria. Un teléfono

tiene cobre, aluminio, oro. «La mineria la tenemos hasta en la sopa”, le dijo el gedlogo
Humberto Chirif. «Ojala mineria responsable», advierte ella. Apreciamos

un mineral por su brillo, resistencia, ductilidad, mistica, belleza,

silueta, funcion social. La obsidiana, por ejemplo, es un vidrio volcanico



con un antepasado de bisturi. Macedo guarda obsidianas verdes y traslicidas,
pero también unas opacas, como si por dentro de ellas habitara el humo.
Guarda una piedra pémez, esa que tiene agujeros como vesiculas

por donde escapa el gas volcanico y sirve a los dentistas para quitarnos
las manchas de los dientes. Dice que el mineral mas duro

es el diamante. Llegar a bodas de diamante, sesenta anos juntos,

revela que lo hemos soportado todo. El mas blando es el talco,

un desodorante natural, polvo de carnaval, deshumecedor de bebés.

«Mi piedra mas querida es la amatista», dice la gedloga,

«una piedra morada, el color de Dios».

Luisa Macedo es una joyera de piedras volcanicas.

Hace collares, pulseras, aretes con ellas.

Su empresa se llama Lavalove.

Se rie cuando le dicen desastréloga,

por pasarse la vida alertandonos de los riesgos con un volcan.

«No existen desastres naturales», advierte desde su sonrisa de calcio.

«Es la naturaleza comportandose como debe. Un desastre sucede

porque no la respetamos». Luisa Macedo es una vulcanoéloga que ha esperado
toda su vida para ver una erupcién del Misti. «Cuando ocurra, mama,

avisanos para correr», dice una de sus hijas. «Porque tu te vas quedar mirando».

Cuando dirigia el Observatorio Vulcanoldgico del Sur, la oficina






quedaba a veinticuatro kilometros del crater del Misti. Desde alli cuidaba

la vida de dos millones de personas que viven alrededor de trece volcanes.

El trabajo de una vulcandloga es prevenir desastres. Si ella fuese alcaldesa

de Arequipa, retiraria a trescientos mil habitantes que viven en las quebradas

y los mudaria a un lugar seguro. Lo dice sabiendo que una mudanza asi

seria un acto mas proximo a la ciencia ficcién que a la politica.

Hace unos anos, cuando el volcdn Ubinas anunciaba una erupcion,

Macedo y su equipo colaboraron con un plan de evacuacion

que acabaria salvando a mil quinientos habitantes residentes

en los alrededores del volcan. Fue una lluvia de cenizas, no las que abandonamos
con los cigarrillos en un cenicero, sino algo parecido a una tormenta

de vidrio volcanico que invadiria hasta los cielos de Bolivia.

Sobre el Misti, habia encontrado mas poemas y canciones que investigaciones cientificas.
Luisa Macedo disen6 el primer mapa de peligros del volcan

con una urgencia que inauguraria su reputacion de desastréloga.

Uno de los deberes de la vulcanologia es ensenarnos a convivir con el riesgo.
Macedo recuerda un caso en Italia en el que encarcelaron a unos gedlogos

por haber errado un pronéstico. «Comunicar un error es como mandarte

a pasear a un campo minado», advierte. «Si se equivoca un doctor,

matarda a una persona. Si se equivoca un vulcanélogo, matara a miles».

Una erupcion que sepulto a veinticinco mil personas en el Nevado del Ruiz,

en Colombia, decidiria su vocacion. «Mi padre queria que estudiara medicina, y yo,
al ver esta erupcion, pensé que el Misti nos mataria». Por entonces

ella veia documentales de los esposos Krafft, esa legendaria pareja de vulcandlogos
que durante veinticinco anos atraveso el mundo para explicarnos

erupciones a la menor distancia posible: metidos en unos trajes ignifugos,

que después usarian astronautas y bomberos, filmaban rios de lava
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frente a ellos, euforicos de conocimiento, sin un exhibicionismo

de su propio riesgo. Novios de la muerte, se acercaban a los crateres como un insecto
a la llama. Mas que atemorizarla, la valentia de los Krafft la invitaba a explorar
el poder de la Tierra. Murieron en Japdn, como si ya lo supieran,

sepultados por una nube ardiente, un alud de cenizas y rocas fundidas.

«No tuvieron hijos», dice Macedo. «Pero dejaron un conocimiento para salvar
miles de vidas». Desde entonces, la vulcanéloga duerme con un solo ojo.

Vigila cualquier signo que nos alerte del despertar de un volcan.

Una erupcion puede elevarse hasta mas de treinta kildbmetros sobre el crater

y sepultarnos como una lluvia de cenizas, que es lava pulverizada.

Si el Misti erupcionara, Luisa Macedo avisaria a sus hijas que tienen que correr,
a Arequipa que debe organizarse en minutos, y ella misma se plantaria

en el Centro Vulcanoldgico Nacional, una suerte de pandptico

que recibe senales satelitales de camaras térmicas y de video, alertas minuto a minuto
sobre rompimiento de rocas, ascenso de magma y expulsion de gases.

Macedo dice que el crater del Misti atin lanza fumarolas, gases que anuncian
que no esta tan dormido y menos atin moribundo, que es un infierno admirable
de anhidrido carbdnico, acido sulftrico, didxido de azufre y oxigeno.

«Inhalar el aire de un volcan en erupcion es calcinarte las vias respiratorias»,
dice ella, que ha ascendido mas de siete veces al crater del Misti,

cuya ruta de ascenso hoy la marca la basura de sus visitantes.

Hay volcanes en Venus y en El principito, pero ella prefiere sus pies

en la Tierra: un volcan revoluciona un territorio, insemina campos

de cultivo, crea fuentes termales y, sobre todo, oxigeno y gases

que son vapor de agua. «Un volcan es una boca de la Tierra
gritandonos que el planeta esta vivo», dice la gedloga.

O desastroéloga. O mujer volcan.
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Maldice la escritora Margo Glantz:

«El amor que empieza como lava termina sin vegetacion».

Bendice la gedloga Macedo: «Un buen volcan no se apaga tan facilmente

como un mal amor». Cualquier lugar del planeta encierra su propio peligro.

Si no es una erupcién volcdnica, es un huracan, una inundacion,

un tsunami. De eso trata la naturaleza. No es suficiente decir donde no debemos vivir:
hay que buscar y buscar donde se puede. «Un desastre empieza

cuando un ser humano esté en el lugar equivocado», solia decir desde su silla

en el observatorio. Devota de lo subterraneo, Luisa Macedo desconfia de la superficie.
Cuando mira a alguien, es como si supiera como le crecen las unas.

Es una gedloga que se siente mas espiritual que cristiana.

«Lavida es un regalo», dice cuando recuerda haber perdido amigos

en la pandemia. «<Hay que saber cémo dar las gracias».

No existe una escuela de gratitud. Existen rituales. En su cumpleanos cincuenta,

la vulcandloga se regal6 ascender al crater del Vesubio, ese volcan

que en el ano 79 después de Cristo habia destruido Pompeya.

Luisa Macedo estaba en Italia para dar una conferencia sobre la erupcién

del Huaynaputina en 1600. Cada ano el Vesubio recibe dos millones de visitas.

«Pero nadie visita el Huaynaputina, que sepulté a treinta pueblos»,

se queja. No se trata de inaugurar un turismo de tragedias. Se trata de educacion.
«Visitar un volcan es una oportunidad de entender la historia de la Tierra».

Luisa Macedo escribié Huaynaputina, el dia que desperto el volcdn, un cuento para ninos
que relata la erupcion mas catastrofica de América del Sur, con una lluvia

de cenizas que impidi6, por mas de diez dias, ver la luz del sol






a setenta kilometros a la redonda del volcan. Hoy en las cimas

de los cerros de Arequipa brilla atin la ceniza volcanica sobreviviente

de esa erupcion. Su misién de narrar una historia subterranea de los pueblos

a partir de la historia de los volcanes, su oficio de maestra de geologia

en universidades, la singularidad de ser una de las arequipenas

Mujeres del Bicentenario no ocultan las propias cenizas de Luisa Macedo.

Desde adolescente le decian que iba a estudiar una profesion de hombres.
Cuando iba a ingenieria geoldgica, le mintié a su padre

que iba a inscribirse en medicina. Habia un profesor de la Universidad de San Agustin
que, asombrado de que sus alumnas estudiaran geologia, preguntaba

si en verdad estaban alli buscandose un marido profesional.

En casa, su mama la sobreprotegia, quizas desde ese panico que sufren

algunas madres de que les vaya a suceder una tragedia a sus hijas

por no estar con ellas. «No me dejaba sacar ni la cabeza por la ventana»,

dice quien conversa con sus hijas sobre la libertad de conocer.

Si estan encerradas en casa, les pregunta qué hacen alli.

Les recuerda su propia biografia. Las empuja a largarse de viaje.

La vulcandloga habia crecido con tres hermanos. Cuando tenia un trabajo de campo
en la universidad, su madre solo le permitia ir con uno de ellos.

«Me casé con un amigo de mis hermanos», dice. «No conocia a mas».

Su padre cuenta a sus amigos que crecié como una mujer valiente y perseverante,
Yy no como una nina tercay caprichosa.

Nunca la llamé mujercita, princesa, munequita.

Sin embargo, Luisa Macedo esta mas o menos de acuerdo con Ursula K. Leguin,

la autora de ciencia ficcién, cuando escribe que ella es de barro y no de granito,

y que la gente deja huellas en el barro cuando el granito las rechaza

quedandose en su sitio, sin reaccionar ni ceder ni adaptarse.
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La gedloga prefiere portarse como el barro y aceptar la huella de los otros,
una condicion pringosa. «<En el granito, no crece nada», acusa,

como si la condicion granitica estuviera sobrevalorada y

fuera un espejismo. Su madre la acusaba de ser de fierro.

«Por mas jefa que soy —admite—, lloro, reniego, pataleo

hasta que vuelvo en mi». Hoy en los congresos de geologia

sigue habiendo el triple de hombres que mujeres.

Ingeniera, ;qué hay de femenino en un volcan?

«Que pare la vida con dolor», dice ella.
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* Luisa Macedo Franco escribio Huaynaputina, el dia

que desperto el volcan, un cuento con el que se propuso
prevenirnos de catastrofes y que explica su terrible erupcion
en 1600, en la que murieron unas mil quinientas personas,
un acontecimiento que el cronista Felipe Guaman Poma de
Ayala habia registrado en un grabado de 1615y apunté que
la ciudad de Arequipa se cubrié de cenizas y que durante
treinta dias no se vio sol ni luna ni estrellas. El volcan
humeante de estas paginas es el Huaynaputina.
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