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@ Es arrancar flores un asesinato?
Daniel Montesinos Tubée tenia cinco anos cuando arrancé
unas lagrimas de virgen para su abuela. Asi llaman a la Lobularia maritima,
su nombre botanico, una pariente de la mostaza, el rabanito y la coliflor, cuyas flores
habia visto en una calle de Amsterdam, y tuvo el instinto de arrancarlas
quién sabe si por su abundancia, por su olor a ajo y a néctar o por sus pétalos
albos como el verano para llevarselas de ofrenda a la madre de su madre.
Montesinos era un nino sin antecedentes penales. No es lo mismo extirpar
una planta de raiz que cortar flores para que tu abuela sonria. Sin saber cémo,
intuia que en algtn lugar habia un oficio en que arrancar flores
le devolviera un conocimiento al mundo. En ese entonces acababa de entrar
a un colegio donde anos después les diria a sus amigos que tenia las venas tan verdes
porque por ellas corria clorofila. Hoy es botéanico, ingeniero agrénomo y ecélogo.
Es el senor clorofila, esa sustancia que permite a las plantas
absorber energia solar y mudarla en oxigeno, y que €él ha convertido
en la audacia y resistencia de un trepador de montanas, de un explorador
entre serpientes y condores, de un equilibrista que no se desbarranca.
Montesinos es un taxénomo experto en clasificar plantas.
El senior que les pone un nombre raro tras descubrirlas.

El nieto que las arranca para investigarlas.
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Daniel Montesinos es un detective de plantas

que atin no sabemos si existen. Lleva descubiertas treinta

y otras dos plantas llevan su nombre: Mniodes montesinosii, una hierba timida

que se multiplica en las montanas de Moquegua, y Gentianella montesinosii,

una hierba suculenta que crece en los pastizales himedos de Ancash

y parece una lanza clavada en la tierra con flores color cereza.

Es un detective de plantas que existieron, pero que ignoramos si contintian alli;

un botanico que identifica cuando una especie es vulnerable

o si esta en peligro de extincién; un inspector de la flora amenazada.

Cuando anda por desiertos, montanas y cejas de selva, guiado por un GPS y su instinto,
se cuelga una mochila con guantes antiespinas, tijeras para podar ramas,

bolsas Ziploc para material de analisis de ADN, una regla escolar y otra de arquitecto,
un medidor de profundidad de suelo, la cannon G7X, un cuaderno impermeable

en el que escribe notas de campo con tinta liquida y una lupa de joyero

que aumenta hasta veinte veces el tamano a lo que se asoma.

Montesinos es tan moderno como antiguo: un cazador y recolector de vegetales,

un detector de plantas y semillas sin nombre, un perito en paisajes,

superficies y alturas. Es un botanico que camina mirando al suelo

convencido de que lo mejor del mundo vive bajo tierra

o escondido en una roca. Prefiere las cariofilaceas, esas plantas minusculas

que son familia del clavel y crecen en los bordes de las piedras con sus pétalos blancos,
quizas mas fragiles que atractivas. O prefiere las asteraceas,

como girasoles y margaritas, con un amarillo jubiloso



que a veces huele a rancio. Si fuera ministro del Ambiente, forestaria el Perti

con arboles nativos. En la costa, con molle, una planta hecha para el desierto

y que fue el pimentero ancestral, la sembraria en todas las quebradas

para cuidarnos de los huaicos. En la sierra, con quenua, el madero de los incas,
lo sembraria en las cumbres por debajo de las nieves

para asegurar el agua de las cuencas. En la selva, caoba.

Dice el botanico que en Pert los ingenieros forestales siembran

pinos y eucaliptos por todas partes y que es fatal: empobrecen los suelos,
eliminan la biodiversidad, consumen demasiada agua

y no son especies propias de los Andes. Cuando huye al campo, Daniel Montesinos
viste uno de esos chalecos de fotégrafo con bolsillos infinitos,

pantalones para arrodillarse hasta las llagas y un sombrero pretencioso

cuya sombra imita en vano a la de un arbol. El sefior clorofila tenia un automévil
verde de donde bajaba manchado de plantas y de barro.

Cuando anda por la ciudad, Montesinos puede reconocer un arbusto de memoria
o con iNaturalist, un programa para identificar plantas, del que es adicto.

Cruzar durante décadas la misma avenida con arboles sin saber

el nombre del arbol esta a la altura de nuestra indiferencia.

Basta visitar un mercadito de los Andes para oler y palpar nuestra suprema
ignorancia sobre las plantas. Entonces Montesinos se entromete,

como un misionero entre extraviados, seiora, qué curioso su puesto,

tiene usted matico, cipresillo, wiraqalo, ichapaichu, wamanrrimpa,

wira-wira, chiri-chiri, y quienes estan alli le preguntan a dedo,

joven, como se llama esta, para qué es buena la otra,

de donde viene aquella, y el sefior clorofila los ilustra,

con la paciencia de quien las ha visto crecer,

sin sentirse un oraculo de hierbas.






La primera planta que vio crecer fue una lenteja.

Era un milagro en camara lenta. «Me fascinaba su perfeccion esférica»,

dice quien mas que comerlas preferia mirarlas. Las lentejas eran un acontecimiento
y, al ponerlas al agua, germinaban hasta acabar en una olla de barro.

El chico clorofila creci6 en tres jardines del barrio de Cayma,

donde sembraba semillas como si fuese a salvar el mundo.

Fue testigo de como una lenteja crecia hasta enredarse en su dltima hoja

como tornillo, espiral y enredadera. Fue testigo de una inundacién en la avenida La Marina,
cuando, a los siete anos, su padre lo llevé hasta el puente Grau a ver un torrente

del rio Chili llevandose autos, arboles y casas. Hoy el botanico

agradece la experiencia como un trauma positivo. «<Ensayé modelos de inundacion
en mi jardin», dice, como si un baldazo de agua fuese un simulacro del mal.
Montesinos plantaba palitos de fésforos como arboles, los unia con hilos de coser
amodo de postes de luz y les lanzaba chorros de agua de manguera para probar
cuanto resistian. La destruccion de la naturaleza aparecia en su infancia

como pelicula repetida. Hoy escribe un libro sobre el cambio climatico en Arequipa,
una crénica de las inundaciones en la ciudad desde el siglo XIX,

entre ellas, aquella de la que fue testigo, una epifania en su vida.

Gorvena Bustinza, un bigotudo maestro de Ciencias Naturales,

le ensenaria a cultivar plantas, a husmear germinados de cebollas y lechugas,

a embarrarse con austera pulcritud. No faltaria un delincuente infantil.

«Unos chicos pisotearon mi metro cuadrado de cultivo», dice Montesinos,

cuyo recuerdo atn le sabe amargo como la balsamina.
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El adolescente clorofila tenia a papa y mama atentos a sus experimentos
de jardineria y destruccién. La naturaleza siempre se resucitaba a si misma.
El padre, de Arequipa, era un empresario en hilados de alpaca.

La madre, de Amsterdam, era la agente general de Lufthansa.

El hijo viaj6 en tantos aviones que se aficion6 al ritmo de las hélices

y a la masica de las turbinas, pero cuando aterrizaba se rendia al color
incandescente de un geranio. «<Me emocionaba cuando el jardinero

volvia a casa». Habia unos arboles de ciprés y él se inmiscuia

entre ellos como si jugara a perderse en un laberinto.

Aun le pica en la nariz el olor aceitoso del ciprés.

Uno de los jardineros se llamaba Saturnino.

Daniel Montesinos Tubée crecié en una inundacién de musica.

«La escuchaba a todo volumen en los interiores de la casa

y en el otro extremo estaba el jardin», dice el hombre clorofila, fundador de tres bandas
que van desde el punk country hasta el son cubano. Es tan obseso

con el agua que a la primera banda la llamé Hidropower.

«Es preferible inundar un poco al regar las plantas»,

dice con lluvioso optimismo. «Asi aseguras que reciban por dias

la humedad que necesitan». El botdnico no estudié mdsica: su padre le hacia escuchar



clasicos de Beethoven y Mozart, jazz de Louis Armstrong y Glenn Miller,

canciones de Mercedes Sosa o el conjunto folclérico de Jaime Torres,

con charango y quena. Montesinos es zurdo para tocar la guitarra,

diestro para escribir, y piensa con ambos hemisferios los nombres de sus canciones.
El botdnico también toca en el piano Greenleaves, esa pieza que interpretaba Mozart,
pero es sobre todo un percusionista. En su casa conviven una bateria

y veinticinco campanas, algunas de iglesias y monaguillos,

incluso de esas que cuelgan en los cuellos de las vacas

y hasta un gong chino. Las ha ido comprando en sus viajes por el mundo.

Uno de sus ultimos viajes fue a Alemania, donde gand una beca Humboldt,

un posgrado de dos afos en la Universidad Libre de Berlin y un contrato para trabajar
en el jardin botanico de la ciudad. Una de sus materias predilectas

es filogenia, un curso darwinista que describe la historia

de como una planta llegd a ser lo que es, un viaje a su origen y evolucién

durante millones de afios como si pelara una cebolla infinita.

Hoy, en su departamento de becario Humboldt, el hombre clorofila toca

campanas del Tibet y de Ucrania. Alli el botanico trabaja en dos computadoras:

una para escribir articulos y libros; otra para componer musica

y navegar por internet. En el Hay Festival de Arequipa, Montesinos conversé

con Carlos Magdalena, el horticultor del jardin botanico de Londres,

autor de El mesias de las plantas, y recordaron un experimento

en Japén, donde les tocaron heavy metal a unas plantas oleaginosas,

de cuyas semillas se puede extraer aceite, mientras a otras

les tocaron musica clasica. «Con heavy metal crecian deformes;

con los clasicos, crecian erectas», sentencié Montesinos.

Su esposa, por supuesto, es una violinista clasica,

a quien le cuesta decir los nombres cientificos.






La gente se asombra de como un taxénomo

puede memorizar tantos nombres raros. «Memorizar nombres de plantas

tiene que ver con mi facilidad de poner nombres a mis canciones»,

dice el botanico y musico amateur que en pandemia

escribi6 un centenar. Una de ellas, que dura treinta segundos, mezcla maullidos
de su gato con ritmos de bateria y truenos. El gato se llama Qasper

y el nombre de la cancién, Tropical Qasper. Es natural la obsesion de un botanico
en como llamar a su mascota. Nombrar una planta es para él

evitar su desaparicién. Llamar por su nombre a una planta desconocida

es una labor de resurrecciéon. Hay una banda de botanicos rebeldes que escriben
grafitis con los nombres de la hierba mala que crece en grietas y muros.

Los dibujan sobre las aceras de las ciudades con tizas y flechas para que

los leamos a cada paso, como si despertaramos de una ceguera.

«Cuando un botanico descubre una planta, puede elegir el nombre que quiera»,
dice Daniel Montesinos Tubée, a quien también llaman el chico planta.

Entre las treinta que ha descubierto, el botanico eligié nombres

para el homenaje: Senecio sykorae, en honor a Karle Sykora, un ecélogo
holandés que fue su maestro y le recuerda a Roger Waters, el musico de Pink Floyd.
O Dendrophorbium chopinii, en honor a Frédéric Chopin, el genio

cuyos nocturnos son su habitual musica de fondo, y su planta un crisantemo
que sobresale erecto entre pastizales y ruinas arqueoldgicas.

O Drymaria veliziae, una planta de Cajamarca que el botanico

dedicé a Claudia Véliz, una bidloga experta en tortugas

que murid tras un accidente de bicicleta en Parfis.



Daniel Montesinos tuvo un jardin donde crecié

un tabaco cimarrén, un seductor de picaflores que podria convertirse

en aceite combustible y del que ignora cémo aterrizo

en su jardin. El senor clorofila admira la aventura y perseverancia

de los vegetales para sobrevivir, sobre todo los que llamamos hierba mala,
esas plantas que crecen a orillas de las carreteras, que se desprecian,

se orinan y pisotean. Decimos hierba mala a todo vegetal

adventicio, accidental, fuera de lugar, lo que no es cultivado por el hombre.
Montesinos revisa Flora invasora de los cultivos del Perti,

un clésico de los botanicos Segundo Leiva y Abundio Sagastegui,

donde la mala hierba tiene nombres propios. La liccha,

que crece en tierras baldias de Arequipa, se come en un plato

de ensalada en Navidad. El amor seco, cuyas semillas se pegan a la ropa,
sirve para tenirla de amarillo. La hierba cana, que crece desde la Patagonia
hasta Islandia, es una matabacterias. El hombre clorofila

tiene su hierba mala favorita, la Stellaria media, invasora alegre de macetas
de plantas ajenas, con unas flores como sombrillas verde limén

que resisten a la intemperie invernal. Le emocionan también los cactus,
heroicos por su adaptacion al desierto y por como se protegen

de los animales prometiendo dolor en sus espinas,

como un puercoespin vegetal. Montesinos lleva un jardin hasta en la piel.
Hay siete tatuajes en su cuerpo y cinco son de plantas.

Crece en su espalda un dibujo de la teoria de la evolucion de Darwin
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en el que aparecen musgos como helechos y esponjas verdes de montana;
coniferas como el ciprés y el pino; flores como claveles y camelias.

Hay ademads una rama de flor de ilusién en su brazo derecho.

Bajo el hombro, una flor de Hudnuco y una de Moquegua.

En una pierna, la rama de un sauce. Los tatuajes son una memoria

de su trabajo y de sus viajes. A veces se arrepiente: por €l corre sangre

O negativo, que solo tiene un siete por ciento de la humanidad

y son donantes universales. Cuando quiere donarla,

una enfermera le recuerda que tiene tatuajes.

Un jardin privado en la piel.

%

Un botanico es un ser humano esperando a una planta.

Montesinos espero6 siete afios a que en su jardin floreciera un frejol del inca,

un arbol con espinas en los troncos y flores como picos de loro.

Habia disfrutado la paciencia de hablarle, de tocarle el tronco, de regarlo y podarlo.
Fue como si conversara con el tiempo. La belleza de la parsimonia.

Un asombro lento. «Cuando lo derrib6 la propietaria que me alquilaba la casa,
quedé muy deprimido». Su abuelo habia sembrado un arbol

de frejol del inca en la Plaza de Armas de Arequipa

cuando era gerente de una compania de seguros. El nieto lo recuerda

como si fuera el heredero de una semilla. El arbol sigue de pie alli,

formidable y con los brazos abiertos, frente a la primera torre de su catedral.






Un boténico es un investigador de la paciencia. «<He sembrado miles de miles
de semillas en mi vida, y me fascina esperar», dice Montesinos.

Espera cinco dias para ver asomarse un tallo. Espera cinco dias mas

para ver la primera hoja. Espera. El botanico espera. Espera.

Espera que le publiquen sus articulos académicos, un ejercicio de paciencia,
ética y rigor para presentar una nueva especie para la ciencia.

Puede tardarse entre tres meses y diez anos para terminar un articulo.
Montesinos ve una planta en un herbario en Cajamarca, descubre que es rara,
la investiga, confirma que es nueva, escribe un articulo sobre ella,

lo envia a revistas de taxonomia en Estados Unidos, Bulgaria,

Argentina, Nueva Zelanda, Ucrania. Si fuese necesario,

lo enviaria a un departamento de agricultura en Marte.

Montesinos es un marciano esperando una planta.
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* Daniel Montesinos Tubée ha introducido en la ciudad
el cahuato arequipeno, Tecoma fulva subespecie
arequipensis, un arbusto de flores anaranjadas tan
llamativas que son irresistibles para los picaflores y una
alternativa forestal que embellece mas a Arequipa y
conserva su poblacion de colibries en peligro. El arbusto
que oxigena estas paginas es el cahuato.
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