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¿Es arrancar 昀氀ores un asesinato? 

Daniel Montesinos Tubée tenía cinco años cuando arrancó 

unas lágrimas de virgen para su abuela. Así llaman a la Lobularia maritima, 

su nombre botánico, una pariente de la mostaza, el rabanito y la coli昀氀or, cuyas 昀氀ores

había visto en una calle de Ámsterdam, y tuvo el instinto de arrancarlas 

quién sabe si por su abundancia, por su olor a ajo y a néctar o por sus pétalos 

albos como el verano para llevárselas de ofrenda a la madre de su madre. 

Montesinos era un niño sin antecedentes penales. No es lo mismo extirpar 

una planta de raíz que cortar 昀氀ores para que tu abuela sonría. Sin saber cómo,

intuía que en algún lugar había un o昀椀cio en que arrancar 昀氀ores

le devolviera un conocimiento al mundo. En ese entonces acababa de entrar 

a un colegio donde años después les diría a sus amigos que tenía las venas tan verdes

porque por ellas corría cloro昀椀la. Hoy es botánico, ingeniero agrónomo y ecólogo. 

Es el señor cloro昀椀la, esa sustancia que permite a las plantas 

absorber energía solar y mudarla en oxígeno, y que él ha convertido   

en la audacia y resistencia de un trepador de montañas, de un explorador 

entre serpientes y cóndores, de un equilibrista que no se desbarranca.  

Montesinos es un taxónomo experto en clasi昀椀car plantas.

El señor que les pone un nombre raro tras descubrirlas. 

El nieto que las arranca para investigarlas.   
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Daniel Montesinos es un detective de plantas 

que aún no sabemos si existen. Lleva descubiertas treinta

y otras dos plantas llevan su nombre: Mniodes montesinosii, una hierba tímida 

que se multiplica en las montañas de Moquegua, y Gentianella montesinosii, 

una hierba suculenta que crece en los pastizales húmedos de Áncash 

y parece una lanza clavada en la tierra con 昀氀ores color cereza. 

Es un detective de plantas que existieron, pero que ignoramos si continúan allí; 

un botánico que identi昀椀ca cuándo una especie es vulnerable 

o si está en peligro de extinción; un inspector de la 昀氀ora amenazada. 

Cuando anda por desiertos, montañas y cejas de selva, guiado por un GPS y su instinto,

se cuelga una mochila con guantes antiespinas, tijeras para podar ramas, 

bolsas Ziploc para material de análisis de ADN, una regla escolar y otra de arquitecto, 

un medidor de profundidad de suelo, la cannon G7X, un cuaderno impermeable 

en el que escribe notas de campo con tinta líquida y una lupa de joyero 

que aumenta hasta veinte veces el tamaño a lo que se asoma. 

Montesinos es tan moderno como antiguo: un cazador y recolector de vegetales, 

un detector de plantas y semillas sin nombre, un perito en paisajes,

super昀椀cies y alturas. Es un botánico que camina mirando al suelo 

convencido de que lo mejor del mundo vive bajo tierra 

o escondido en una roca. Pre昀椀ere las cario昀椀láceas, esas plantas minúsculas 

que son familia del clavel y crecen en los bordes de las piedras con sus pétalos blancos,

quizás más frágiles que atractivas. O pre昀椀ere las asteráceas, 

como girasoles y margaritas, con un amarillo jubiloso 
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que a veces huele a rancio. Si fuera ministro del Ambiente, forestaría el Perú 

con árboles nativos. En la costa, con molle, una planta hecha para el desierto 

y que fue el pimentero ancestral, la sembraría en todas las quebradas 

para cuidarnos de los huaicos. En la sierra, con queñua, el madero de los incas,

lo sembraría en las cumbres por debajo de las nieves

para asegurar el agua de las cuencas. En la selva, caoba. 

Dice el botánico que en Perú los ingenieros forestales siembran 

pinos y eucaliptos por todas partes y que es fatal: empobrecen los suelos, 

eliminan la biodiversidad, consumen demasiada agua 

y no son especies propias de los Andes. Cuando huye al campo, Daniel Montesinos 

viste uno de esos chalecos de fotógrafo con bolsillos in昀椀nitos, 

pantalones para arrodillarse hasta las llagas y un sombrero pretencioso 

cuya sombra imita en vano a la de un árbol. El señor cloro昀椀la tenía un automóvil 

verde de donde bajaba manchado de plantas y de barro. 

Cuando anda por la ciudad, Montesinos puede reconocer un arbusto de memoria 

o con iNaturalist, un programa para identi昀椀car plantas, del que es adicto. 

Cruzar durante décadas la misma avenida con árboles sin saber 

el nombre del árbol está a la altura de nuestra indiferencia.  

Basta visitar un mercadito de los Andes para oler y palpar nuestra suprema 

ignorancia sobre las plantas. Entonces Montesinos se entromete, 

como un misionero entre extraviados, señora, qué curioso su puesto, 

tiene usted matico, cipresillo, wiraqalo, ichapaichu, wamanrrimpa,

wira-wira, chiri-chiri, y quienes están allí le preguntan a dedo, 

joven, cómo se llama esta, para qué es buena la otra, 

de dónde viene aquella, y el señor cloro昀椀la los ilustra, 

con la paciencia de quien las ha visto crecer, 

sin sentirse un oráculo de hierbas. 
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La primera planta que vio crecer fue una lenteja. 

Era un milagro en cámara lenta. «Me fascinaba su perfección esférica», 

dice quien más que comerlas prefería mirarlas. Las lentejas eran un acontecimiento 

y, al ponerlas al agua, germinaban hasta acabar en una olla de barro. 

El chico cloro昀椀la creció en tres jardines del barrio de Cayma, 

donde sembraba semillas como si fuese a salvar el mundo. 

Fue testigo de cómo una lenteja crecía hasta enredarse en su última hoja 

como tornillo, espiral y enredadera. Fue testigo de una inundación en la avenida La Marina,

cuando, a los siete años, su padre lo llevó hasta el puente Grau a ver un torrente 

del río Chili llevándose autos, árboles y casas. Hoy el botánico 

agradece la experiencia como un trauma positivo. «Ensayé modelos de inundación 

en mi jardín», dice, como si un baldazo de agua fuese un simulacro del mal. 

Montesinos plantaba palitos de fósforos como árboles, los unía con hilos de coser 

a modo de postes de luz y les lanzaba chorros de agua de manguera para probar 

cuánto resistían. La destrucción de la naturaleza aparecía en su infancia 

como película repetida. Hoy escribe un libro sobre el cambio climático en Arequipa,

una crónica de las inundaciones en la ciudad desde el siglo XIX, 

entre ellas, aquella de la que fue testigo, una epifanía en su vida.  

Gorveña Bustinza, un bigotudo maestro de Ciencias Naturales, 

le enseñaría a cultivar plantas, a husmear germinados de cebollas y lechugas, 

a embarrarse con austera pulcritud. No faltaría un delincuente infantil.  

«Unos chicos pisotearon mi metro cuadrado de cultivo», dice Montesinos, 

cuyo recuerdo aún le sabe amargo como la balsamina. 
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El adolescente cloro昀椀la tenía a papá y mamá atentos a sus experimentos 

de jardinería y destrucción. La naturaleza siempre se resucitaba a sí misma.    

El padre, de Arequipa, era un empresario en hilados de alpaca. 

La madre, de Ámsterdam, era la agente general de Lufthansa.

El hijo viajó en tantos aviones que se a昀椀cionó al ritmo de las hélices 

y a la música de las turbinas, pero cuando aterrizaba se rendía al color 

incandescente de un geranio. «Me emocionaba cuando el jardinero 

volvía a casa». Había unos árboles de ciprés y él se inmiscuía 

entre ellos como si jugara a perderse en un laberinto. 

Aún le pica en la nariz el olor aceitoso del ciprés. 

Uno de los jardineros se llamaba Saturnino.   

Daniel Montesinos Tubée creció en una inundación de música.   

«La escuchaba a todo volumen en los interiores de la casa 

y en el otro extremo estaba el jardín», dice el hombre cloro昀椀la, fundador de tres bandas 

que van desde el punk country hasta el son cubano. Es tan obseso 

con el agua que a la primera banda la llamó Hidropower.

«Es preferible inundar un poco al regar las plantas», 

dice con lluvioso optimismo. «Así aseguras que reciban por días 

la humedad que necesitan». El botánico no estudió música: su padre le hacía escuchar 
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clásicos de Beethoven y Mozart, jazz de Louis Armstrong y Glenn Miller,

canciones de Mercedes Sosa o el conjunto folclórico de Jaime Torres, 

con charango y quena. Montesinos es zurdo para tocar la guitarra, 

diestro para escribir, y piensa con ambos hemisferios los nombres de sus canciones. 

El botánico también toca en el piano Greenleaves, esa pieza que interpretaba Mozart,

pero es sobre todo un percusionista. En su casa conviven una batería 

y veinticinco campanas, algunas de iglesias y monaguillos, 

incluso de esas que cuelgan en los cuellos de las vacas 

y hasta un gong chino. Las ha ido comprando en sus viajes por el mundo. 

Uno de sus últimos viajes fue a Alemania, donde ganó una beca Humboldt, 

un posgrado de dos años en la Universidad Libre de Berlín y un contrato para trabajar 

en el jardín botánico de la ciudad. Una de sus materias predilectas

es 昀椀logenia, un curso darwinista que describe la historia 

de cómo una planta llegó a ser lo que es, un viaje a su origen y evolución 

durante millones de años como si pelara una cebolla in昀椀nita. 

Hoy, en su departamento de becario Humboldt, el hombre cloro昀椀la toca 

campanas del Tíbet y de Ucrania. Allí el botánico trabaja en dos computadoras: 

una para escribir artículos y libros; otra para componer música 

y navegar por internet. En el Hay Festival de Arequipa, Montesinos conversó 

con Carlos Magdalena, el horticultor del jardín botánico de Londres, 

autor de El mesías de las plantas, y recordaron un experimento 

en Japón, donde les tocaron heavy metal a unas plantas oleaginosas,

de cuyas semillas se puede extraer aceite, mientras a otras 

les tocaron música clásica. «Con heavy metal crecían deformes; 

con los clásicos, crecían erectas», sentenció Montesinos. 

Su esposa, por supuesto, es una violinista clásica, 

a quien le cuesta decir los nombres cientí昀椀cos. 
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La gente se asombra de cómo un taxónomo 

puede memorizar tantos nombres raros. «Memorizar nombres de plantas 

tiene que ver con mi facilidad de poner nombres a mis canciones»,

dice el botánico y músico amateur que en pandemia 

escribió un centenar. Una de ellas, que dura treinta segundos, mezcla maullidos 

de su gato con ritmos de batería y truenos. El gato se llama Qasper

y el nombre de la canción, Tropical Qasper. Es natural la obsesión de un botánico 

en cómo llamar a su mascota. Nombrar una planta es para él 

evitar su desaparición. Llamar por su nombre a una planta desconocida 

es una labor de resurrección. Hay una banda de botánicos rebeldes que escriben 

gra昀椀tis con los nombres de la hierba mala que crece en grietas y muros. 

Los dibujan sobre las aceras de las ciudades con tizas y 昀氀echas para que 

los leamos a cada paso, como si despertáramos de una ceguera. 

«Cuando un botánico descubre una planta, puede elegir el nombre que quiera», 

dice Daniel Montesinos Tubée, a quien también llaman el chico planta. 

Entre las treinta que ha descubierto, el botánico eligió nombres 

para el homenaje: Senecio sykorae, en honor a Karlè Sýkora, un ecólogo 

holandés que fue su maestro y le recuerda a Roger Waters, el músico de Pink Floyd. 

O Dendrophorbium chopinii, en honor a Frédéric Chopin, el genio  

cuyos nocturnos son su habitual música de fondo, y su planta un crisantemo  

que sobresale erecto entre pastizales y ruinas arqueológicas. 

O Drymaria veliziae, una planta de Cajamarca que el botánico 

dedicó a Claudia Véliz, una bióloga experta en tortugas 

que murió tras un accidente de bicicleta en París. 
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Daniel Montesinos tuvo un jardín donde creció 

un tabaco cimarrón, un seductor de pica昀氀ores que podría convertirse 

en aceite combustible y del que ignora cómo aterrizó 

en su jardín. El señor cloro昀椀la admira la aventura y perseverancia 

de los vegetales para sobrevivir, sobre todo los que llamamos hierba mala, 

esas plantas que crecen a orillas de las carreteras, que se desprecian, 

se orinan y pisotean. Decimos hierba mala a todo vegetal 

adventicio, accidental, fuera de lugar, lo que no es cultivado por el hombre. 

Montesinos revisa Flora invasora de los cultivos del Perú, 

un clásico de los botánicos Segundo Leiva y Abundio Sagástegui,

donde la mala hierba tiene nombres propios. La liccha, 

que crece en tierras baldías de Arequipa, se come en un plato 

de ensalada en Navidad. El amor seco, cuyas semillas se pegan a la ropa, 

sirve para teñirla de amarillo. La hierba cana, que crece desde la Patagonia 

hasta Islandia, es una matabacterias. El hombre cloro昀椀la 

tiene su hierba mala favorita, la Stellaria media, invasora alegre de macetas 

de plantas ajenas, con unas 昀氀ores como sombrillas verde limón 

que resisten a la intemperie invernal. Le emocionan también los cactus, 

heroicos por su adaptación al desierto y por cómo se protegen 

de los animales prometiendo dolor en sus espinas, 

como un puercoespín vegetal. Montesinos lleva un jardín hasta en la piel. 

Hay siete tatuajes en su cuerpo y cinco son de plantas. 

Crece en su espalda un dibujo de la teoría de la evolución de Darwin 
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en el que aparecen musgos como helechos y esponjas verdes de montaña; 

coníferas como el ciprés y el pino; 昀氀ores como claveles y camelias. 

Hay además una rama de 昀氀or de ilusión en su brazo derecho. 

Bajo el hombro, una 昀氀or de Huánuco y una de Moquegua. 

En una pierna, la rama de un sauce. Los tatuajes son una memoria 

de su trabajo y de sus viajes. A veces se arrepiente: por él corre sangre 

O negativo, que solo tiene un siete por ciento de la humanidad 

y son donantes universales. Cuando quiere donarla, 

una enfermera le recuerda que tiene tatuajes.  

Un jardín privado en la piel. 

Un botánico es un ser humano esperando a una planta. 

Montesinos esperó siete años a que en su jardín 昀氀oreciera un frejol del inca, 

un árbol con espinas en los troncos y 昀氀ores como picos de loro. 

Había disfrutado la paciencia de hablarle, de tocarle el tronco, de regarlo y podarlo. 

Fue como si conversara con el tiempo. La belleza de la parsimonia.  

Un asombro lento. «Cuando lo derribó la propietaria que me alquilaba la casa, 

quedé muy deprimido». Su abuelo había sembrado un árbol 

de frejol del inca en la Plaza de Armas de Arequipa

cuando era gerente de una compañía de seguros. El nieto lo recuerda 

como si fuera el heredero de una semilla. El árbol sigue de pie allí,

formidable y con los brazos abiertos, frente a la primera torre de su catedral. 
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Un botánico es un investigador de la paciencia. «He sembrado miles de miles 

de semillas en mi vida, y me fascina esperar», dice Montesinos. 

Espera cinco días para ver asomarse un tallo. Espera cinco días más 

para ver la primera hoja. Espera. El botánico espera. Espera. 

Espera que le publiquen sus artículos académicos, un ejercicio de paciencia, 

ética y rigor para presentar una nueva especie para la ciencia. 

Puede tardarse entre tres meses y diez años para terminar un artículo. 

Montesinos ve una planta en un herbario en Cajamarca, descubre que es rara, 

la investiga, con昀椀rma que es nueva, escribe un artículo sobre ella,

lo envía a revistas de taxonomía en Estados Unidos, Bulgaria, 

Argentina, Nueva Zelanda, Ucrania. Si fuese necesario, 

lo enviaría a un departamento de agricultura en Marte. 

Montesinos es un marciano esperando una planta.  
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* Daniel Montesinos Tubée ha introducido en la ciudad 
el cahuato arequipeño, Tecoma fulva subespecie 
arequipensis, un arbusto de 昀氀ores anaranjadas tan 
llamativas que son irresistibles para los pica昀氀ores y una 
alternativa forestal que embellece más a Arequipa y 
conserva su población de colibríes en peligro. El arbusto 
que oxigena estas páginas es el cahuato.    
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