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n el principio fue el hielo.

Le gustaban las raspadillas y ver a su padre devorarlas.

Azael Paz masticaba un hielo inundado por un jarabe de fruta, como un iceberg
de fresa derritiéndose en su boca. Fue en tercero de secundaria cuando lo inquietaron
el hielo y la quimica, y le dijo a su padre que queria armar un laboratorio.

«Vio tanta insistencia en mi inquietud que me dijo que usara el baiio

de visitas». Un companero del colegio La Salle llamado Hans Pezo

recordaba que, cuando salian de clases, acompanaba a Paz

a la Botica del Pueblo a comprar sus tubos de ensayo. A los doce anos, en ese laboratorio
de quimico precoz, en el bano del segundo piso, Azael Paz fabricé hielo.

La revista Mecdnica Popular era su manual de instrucciones.

Una cubeta de metal con agua hervida. Un serpentin de cobre. Barras de cloruro

de amonio, ese gas de amoniaco que huele feo y se usaba para tenir el pelo.

Una cepilladora de hielo. Asi inaugurd su primer laboratorio. Goloso de experimentos,
el chico de las raspadillas también fabricaria unos jabones de lavar ropa

que regalaba a las amigas de su madre, jabones a los que banaba

con esencia de lavanda o de manzana. Décadas después, en su laboratorio

de la Facultad de Medicina de la Universidad de San Agustin, el doctor Paz ensaya
una capsula de rocoto del que extrae una sustancia que nos previene

contra la tlcera y la gastritis, una nueva especie farmacéutica contra la anemia,

un test para saber cudn oxidados vivimos. Fabricar el hielo para raspadillas



fue su primera aventura en un laboratorio. Hoy, en sus clases de Biofisica,
Azael Paz no prepara raspadillas, pero se dedica una hora a hablar sobre

las bondades del hielo en tiempos en que, por el aumento de la temperatura,
la Antartida pierde cada ano tanto como para llenar

cuarenta y siete millones de piscinas olimpicas.
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Cuando se le advierte que habra preguntas personales,

Azael Paz pregunta si debe encender el poligrafo, esa maquina que usan

los investigadores policiales en sus interrogatorios para detectar si alguien miente.
El usa el poligrafo para extraer sefales eléctricas de los rganos que estudia:

es un doctor en fisiologia, un investigador cientifico del cuerpo, alguien que sabe qué
signos vitales nos delatan cuando mentimos. Un maestro que puede explicar

la anatomia de la crucifixién de Cristo, por qué nos mareamos en un barco

o0 qué ocurre en los vasos sanguineos al comer un ceviche. El chico de las raspadillas
nos traduce un derrame cerebral, el alzhéimer, la obesidad, un ataque cardiaco,

la hepatitis, todos los canceres y los verbos orinar y defecar. Es un cientifico

que, mas que curar, investiga. Desde su laboratorio, ensaya soluciones que serviran
al mundo para combatir una anemia o un liquido que mata los virus al desaguar

un retrete o un gas pimienta para defendernos. Sus estudiantes lo ven acelerar

y desacelerar los latidos del corazén de una rata o manipulando el rinén de un conejo
hasta hacerlo orinar lentamente. «Aunque casi todos los premios nobel de medicina
se han basado en algun tipo de sacrificio animal —escribié Roberto Kaz—, ningtin otro
animal ha hecho una mayor contribucién médica a la humanidad que los ratones».

El doctor Paz los observa entre la compasién y el agradecimiento, y los cuida



como unas criaturas que va a sacrificar para un fin superior. Un comité de ética

de la universidad supervisa que sus experimentos eviten cualquier sufrimiento.
«Ustedes estudian una carrera que maneja la vida —advierte a sus estudiantes

en la primera clase—. No se vayan a creer dioses». El nifio que aprendia del hielo
acaba de cumplir cincuenta anos de maestro. «Ustedes tienen que estar convencidos
de que nacieron para servir», contintia. <Y que para servir hay que saber».

Azael Paz disfruta ensenar gastroenterologia y del sistema nervioso, pero su placer
superlativo es dar clases sobre el corazon y el rifidn. Su hija, una futura médica

que también quiere ser maestra, coincide con papa: no quiere despedirse

de un enfermo sin entregarle el diagndstico mas justo. Quiere escarbar hasta

el origen de una patologia y no resignarse a diagnosticar en quince minutos

hasta el turno de un préximo paciente. A la misma edad de su hija, el padre

no se imaginaba en una sala de operaciones. «<No me sentia bien al ver tanto dolor
en el hospital». Cuando se lo increpaban, el joven Azael Paz respondia:

«Estudio medicina para entender qué significa estar vivo».

El chico que sabia del hielo atin no acaba de entenderlo.

-

Uno de sus maestros fue el doctor Llosa Garcia, un médico clinico

a quien recuerda casi como un clarividente. «Te iba observando cémo caminabas
cuando entrabas al consultorio», dice Paz. «Te veia los 0jos, el pelo y ya iba intuyendo
un diagnostico». Llosa Garcia preguntaba lo que habia que preguntar, la salud

del padre y de la madre, auscultaba el estado mental, pero posaba mas su atencién
en sintomas inadvertidos, esos fantasmas que no aparecen en los resultados

de laboratorios. El inventor de raspadillas solo cree en una medicina






que no divide cuerpo y alma. Si estas mal del corazén, puede que también sufras estrés

y depresion. Si tienes muy mal un rifidn, puede que estés pensando en la muerte.

Es un arte de acompanar, de hablar o de callar en el momento justoy, cuando se habla,
no decirlo como si te estuvieran siempre interrumpiendo. Dice Henry Marsh,

un neurocirujano jubilado y hombre acostumbrado a dar malas noticias:

«Sospecho que la mayoria de los médicos no somos conscientes de lo terriblemente
malos que somos hablando con los pacientes». Lo dice después de que su médico

le comunicara un cancer a la prostata. «Si los médicos sintieran lo que sienten

sus pacientes, no podrian trabajar», advierte Marsh. «A mi me gustan mas la compasion
y la amabilidad que la empatia». Azael Paz esta de acuerdo con él en lo esencial

y sabe que pronto la inteligencia artificial producira robots médicos que diagnosticaran
con mas precision, pero aiin menos trato con el ser humano. Hay una escasez de médicos
y demasiada gente esperando atencion, entonces viviremos la ilusiéon de que

los robots nos ayudaran a estar menos solos y mas atendidos. Paz, un creyente

en tomografias, resonancias y andlisis de sangre, admira a los médicos que no se exceden
en las pruebas de laboratorio. «<Nos permiten hacer un diagndstico exacto,

pero jamds hay que apartarnos del ojo clinico», advierte, como un tributo a su maestro
clarividente. Una maestria que también le debe al doctor Carlos Monge, el investigador
que mas admiré en su juventud. El chico de las raspadillas lo conoci6 en una situacién

al ras del suelo, como se conoce a los héroes de carne y hueso, cuando Monge

destapaba el desagiie de un lavabo. Se le habia roto un termémetro, y el mercurio escapaba
por la tuberia con la velocidad de los liquidos para escurrirse. Monge,

con precision quirurgica y cuidado extremo, extrajo cada gota de mercurio

y las devolvid a una botella. «<Ese acto minimo me acabd convenciendo

de que debia trabajar con él». Paz tenia veinticuatro anos.
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Su primer recuerdo de un rocoto es ver a su padre masticandolo.

«Mi madre lo olia y se desmayaba», dice Azael Paz. «Era insoportable para ella».

Mama, secretaria ejecutiva de una compania de cerveza, estornudaba.

Pap4, poeta y pintor, se lo comia con pepas. Cuando era estudiante de medicina,

Azael Paz recordaba que su padre, a pesar de haber comido tanto aji, no habia sufrido
de gastritis, y que su madre, casi alérgica al rocoto, visitaba el hospital

por sufrir de tlcera crénica. Como un homenaje a ella, se propuso investigar sus efectos
en la gente. Investigar el contradictorio efecto familiar del Capsicum pubescens

que el cientifico habia sembrado en su jardin. El rocoto, una semilla que contiene
capsaicina, esa sustancia fitoquimica que gusta tanto como duele,

andaba bajo su microscopio. Azael Paz visit6 decenas de restaurantes y picanterias

de Arequipa para encuestar a gente que sufria del gusto por ese aji sospechoso

de irritar los intestinos y el recto. Hallaron que, como el sefior Paz, una mayoria

que comia rocoto todos los dias no era victima de gastritis. Habian diseccionado ratones
con Ulceras a los que antes habian alimentado con capsaicina y confirmaron

que protegia su mucosa gastrica. Como un detective del rocoto, junto a dos quimicos,
descubri6 que, mientras mas tiempo se almacenaba, incrementaba su picor

y con ello el poder de la capsaicina. El doctor Paz gano con este estudio el primer premio
que la Fundacién Hipdlito Unanue concede a un cientifico de su especialidad.

Un laboratorio transnacional que produce fairmacos para veterinarios

le ofrecié comprarle su futura formula de capsulas de rocoto. Azael Paz prefiere

que los créditos sean para la Universidad Nacional de San Agustin. Solo tiene que ganar
un financiamiento que le permita demostrar con cientos de personas

que las capsulas de capsaicina previenen y curan de gastritis y tlceras

como a su padre, ese poeta que molia el rocoto en un batan.
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Cuando el cientifico Azael Paz se va de su laboratorio,

se convierte en carpintero, mecanico y musico, alguien que en su taller

ha fabricado su propia bateria para tocar a los Beach Boys, o canciones que él mismo
silba y compone a veces mientras duerme. «El objeto mas vistoso que he hecho

es el techo de metal de mi garaje», dice quien solia observar alas de moscas

y células sanguineas en un microscopio, ese objeto donde, a los trece afnos,

inaugurd su apetito por la precision cientifica. De adolescente, encerrado en ese taller,
Paz se fabricé unas sillas voladoras con motores de tres voltios para que su hermana
paseara a sus munecas. Cuando tenia quince afnos, el hermano menor de su padre

lo llev6 a una fabrica de piezas de tractores agricolas. <Entré y vi todas esas maquinas
y me dije: “Dios mio, qué belleza”». Su nombre biblico y su apellido pacifista,

Azael Paz, anticipaban unas ganas de entender el universo. Cuando ingresé

a la universidad, lideré una banda de rock que llamé Los Cuantos. «Pensaba en la teoria
cuantica de Max Planck cuando la llamé asi». El chico que esculpia el hielo

es un cientifico capaz de producir musica con canerias. Visitar su taller es confundir
al fisiélogo con un ingeniero mecanico o el prospero dueno de una gran carpinteria.
Azael Paz, quien conserva los diez dedos con los que ha armado sus propios muebles,
los mismos con los que toca guitarra y bateria, se protege con lentes de policarbonato
y guantes de hule para soldar, una mascara antipolvo, aspiradoras, alambres

y lupas con cuarenta veces de aumento. Ha equipado su taller como un arsenal

para resolver problemas: tiene siete tipos de martillos, desde el que usan los latoneros
y los que sirven para clavar sobre vidrio hasta uno de zapatero remendon.

Tiene alli un mueble con cincuenta cajas con microcircuitos, una municién

de tornillos que parecen infinitos, piezas electronicas como chips,

y hasta una bicicleta abandonada por el miedo a ser atropellado.






El cientifico usa taladros para atornillar muebles de madera,
una cortadora eléctrica, una sierra circular, un torno. Le faltaba un cincel
neumatico para romper el suelo de concreto y ya se lo compro.

El doctor Paz no se ha propuesto destruir su casa atin.

b

Ermitano precoz, desde los once anos el chico de las raspadillas

fue armando un taller de metal y madera para encerrarse. Cuando su madre

lo llamaba a almorzar, él estaba en su taller. Cuando trabajo

en el Instituto de Investigaciones Cientificas de Caracas, a la una de la manana,
alguien le tocaba una ventanita para recordarle la hora. «Vivia casi todo el tiempo alli
hasta que una manana mi esposa me dijo: “Yo no tengo marido, hasta aca llegamos,
mi amor”». Afios después, en la Facultad de Medicina de la Universidad de San Agustin,
el portero llegaria a las diez de la noche con un manojo de llaves

para advertirle: «Usted debe hacerse responsable de todo el edificio».

Azael Paz se quedaba de portero. «Investigar no es un asunto de horarios», dice.

«Es una forma de vida». Si tuviera que elegir un error, fue no preocuparse

mas de su familia por dedicarse tanto a investigar. «He vivido afios convencido

de que era autosuficiente», dice, pero su laboratorio es un trabajo en equipo

para servir a la gente, una reunién de mentes atléticas entre estudiantes y profesores
que trabajan bajo su batuta. «De mis amigos del colegio, soy el tinico que

sigue trabajando». Cuando se retine con ellos, le cuentan cémo crecen sus nietos.

El les habla del genoma. «Pertenezco a la tltima generacién que tuvo miedo

a sus padres, y a la primera que tuvo miedo a sus hijos». No cree en consignas

de autoayuda, pero vive con la persistencia de quien cree que todo es posible,



excepto burlar la muerte. Desde los cincuenta anos padece el sindrome de Méniere,
una laberintitis que no le permite oir por su oreja izquierda y lo obliga a conservar
el equilibrio con la vista y su oido derecho. Se compré una maquina caminadora

y la abandono a los tres dias, pero se ha propuesto andar las veinte calles

entre su casay la universidad como quien piensa un tratamiento contra la anemia
mientras come una manzana. «Cada manzana son veinte minutos mas de vida»,
dice empunando una. «Si ibas a morir a las tres y cuarenta, ahora vas a morir

a las cuatro de la tarde». Al final de sus conferencias, dice que la fruta prohibida
nos puede salvar la vida junto a lentejas y lechugas, una dieta que deberia
masticar cualquier mortal. Militante del jengibre, la circuma y el brécoli

como antioxidantes naturales, no cree en el mandamiento de beber

dos litros y medio de agua al dia ni en el credo vegano ni en el exceso

de publicidad de los antioxidantes sin seguir una dieta de ejercicio fisico.

«Sin gimnasia, sin sudor, sin movimiento, el cuerpo no los absorbe»,

sentencia el chico que entendié el hielo en una raspadilla.

Diria Azael Paz que si hay un olor rancio es el de la oxidacién.

La oxidacion no es solo evidencia de lo pasado, lo caduco, lo envejecido.

«Si compras un cerdo y te olvidas de guardarlo en la nevera, al dia siguiente suelta

un olor rancio», dice. «Quiere decir que se oxid6». Todas las enfermedades del planeta
atraviesan una oxidacién. No es gratuito el boom de antioxidantes en todos

los supermercados del mundo. Un incansable Paz se preguntaba por qué no tenemos
una prueba que, asi como medimos el colesterol, la glucosa o la hemoglobina, midiera,

por ejemplo, el envejecimiento de un rifién. «La Organizacion Mundial de la Salud
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considera que la vejez es una enfermedad», dice Paz, «y la vejez es oxidacion».

Azael Paz ha creado un test para detectar el nivel de oxidacion a través

de una gota de sangre. Solo hay que extraerse una del dedo y anadirla en un pocillo
que nos revelara tres minutos después si estamos bien o mal. El doctor lo explica:

si un chico de veinticinco afos pasa el test y con él descubre que esta oxidado,
significa que no se esta alimentando bien, que no lleva una vida saludable.

«Pronto se enfermara de algo que aiin no sabemos», dice como un detective

de la medicina. El test, al tener una utilidad preventiva, delata nuestro estado de salud,
que, si estuviera mal, exigiria un tratamiento para cambiar de estilo de vida.

El cientifico que fund6 su primer laboratorio en su baio de visitas ha trabajado

un prototipo de prueba de oxidacién que solo costaria diez soles. «El objetivo no es que
digan que yo lo descubri», dice, preparandose para la siguiente etapa del test,

que es demostrar su eficacia en pruebas con seres humanos. «Se trata de que cualquier
persona lo encuentre barato en una farmacia. Eso me bastaria para morir feliz».

Dice Paz que las células deciden qué comer y qué no, y que cuando magnesio, zinc

o colageno llegan hasta su puerta es la célula quien decide si abre la boca o no.

Si una célula esta enferma y consumimos mas antioxidantes, a la célula no le da la gana
de comerlos y seguira enferma. «Tenemos que enganarla», dice Paz, «como cuando
fingimos un avioncito con una cuchara para darle a un nino de comer».

El avioncito consiste en hacer ejercicio fisico para estimular el metabolismo.

Elevar la temperatura del cuerpo para que las células recuperen su apetito.

En el principio fue el hielo, recuerda el chico de las raspadillas.

El apocalipsis seria renunciar a derretirnos en sudor.
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* Azael Paz Aliaga investigo las virtudes de la capsaicina,
una sustancia que abunda en el rocoto y cuyo consumo
previene contra las dlceras gastricas y la gastritis.

El rocoto, que su padre masticaba hasta las pepas

y que el cientifico ha sembrado en su jardin, aparece
encapsulado y enfrascado en la imaginacion

futurista de estas paginas.
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