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oila Vega Salvatierra disfruta de la musica de su lavadora.
Cuando acaba de lavar la ropa, su maquina la alerta con lo que ella llamaria
«una frase isométrica en modo mayor», una pieza de musica
instrumental muy contagiosa para tararear. «Divierte que la lavadora de un musico
anuncie pomposamente que acabd su ciclo de lavar», dice ella, una musicéloga
que no disfruta del ruido de todos los artefactos de su casa. Desayunar también consiste
en soportar licuadoras y malas noticias de la radio. Cuando desayuna,
Vega Salvatierra, quien por doce anos dirigi6 la Orquesta Sinfonica de Arequipa,
se cubre los oidos ante una hervidora de huevos. «Cuando el huevo esta listo,
suena como el rugido de un tiranosaurio rex afénico», dice quien escribiria
una carta a los fabricantes del artefacto. «En lugar de un ruido, su ingeniero de sonido
deberia elegir un silbido», diria, superior al de una tetera de agua cuando hierve.
Zoila Vega prefiere que su hervidora de huevos pite, pero cree que no hay labios fruncidos
ni pulmones suficientes para silbar la pieza barroca mas célebre de Bach.
«No existe un canario que silbe su Tocata y fuga en re menor», dice,
con el permiso de los ornitélogos. No ha oido atin a Bach en algtin timbre de teléfono,
pero cuando la llaman al suyo timbra la musica del anime de Lady Oscar,
que ella describe como la historia de una chica que tomé sus propias decisiones
y supo morir con ellas. Los sonidistas del cine mezclan estos ruidos para emocionarnos
en las peliculas, pero Zoila Vega Salvatierra, una violinista que gané un premio

de novela del Banco Central de Reserva, los usa solo para escribir.



Vega es una musicéloga cuyo lenguaje predilecto es el verbal, pero también

una mujer orquesta atenta a toda la musica involuntaria de la ciudad.

Dice que un sonido ultrafrecuente de Arequipa es la fritura del chicharrén.

En los primeros meses de la pandemia, fue como una antena que captaba sirenas
de ambulancias, silbatos de policias o murmullos de gente enmascarada
pidiendo ayuda. «Es normal amanecer afénico en Arequipa», dice

quien se levanta sin oir a su hervidora cacofonica a la hora en que cantan el gallo
y las alondras. Pero, a cualquier hora del dia, la violinista elige sobre todo
escuchar su biblioteca, «un rumor de libros cerrados esperando ser abiertos»,

dice, como si se debiera atin mas soledad para escribir.
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Zoila Vega Salvatierra pertenece a esa comunidad de ensimismados

con quienes te enojas porque no saludan cuando pasan frente a ti.

Mire quien la mire, posee una concentracién propia de ajedrecistas y matematicos,

con mas de aventura mental que de narcisismo. Cuando escribe una novela,

la musicéloga entra en una suerte de autohipnosis. El ensimismamiento y la distracciéon
del mundo son su estado natural, excepto cuando dicta clases, conversa

o concede una entrevista. A veces, cuando su esposo le habla, ella esta como ausente
por andar escribiendo o tocando el violin, y le responde de memoria

que si 'y que si. Su marido, un abogado notarial, suele encontrar partituras

en medio de sus expedientes. Cuando va al gimnasio, la mujer orquesta usa audifonos

para evitar el regueton del ambiente, y prefiere hacer pesas con la banda sonora



de Ennio Morricone en La mision o una épera comica de Baldassare Galuppi.
.Qué hace la gente cuando quiere relajarse del trabajo? Escucha msica.

Zoila Vega Salvatierra trabaja con la musica, pero no puede relajarse con ella.
«Siento una mayor complicidad con las palabras que con los sonidos».

Es una musicéloga que no puede escuchar musica cuando escribe.

La mujer orquesta ha escrito trece libros. Trece. La mitad, novelas histéricas,

y solo ha publicado la cuarta parte. «<Mi primera novela la escribi a los doce afios
y es absolutamente idiota». Acab6 su manuscrito en unos cuadernos Loro

y Patria, mientras sus profesores creian que escribia sus tareas. Cuando se aburria
de la clase del profesor de quimica, era dibujante clandestina de los thundercats.
Cuando se aburria de ensayar la misma parte de una 6pera con la sinfénica,
aprendia japonés con animes y mangas. Las novelas de Zoila Vega son

un puente entre la literatura y la historia. En Las Saucedo, retrata a tres hermanas # F F
'O

y el rencor por la guerra del Pacifico. En Teclas, su novela inédita con mencién honrosa

de la sociedad colonial arequipena con historias de amor y rebelion.

En Acuarelas, Vega Salvatierra fabula sobre el enigma de unas pinturas

en el premio Copé, seis pianos cuentan su propia historia y la de la ciudad.

En Cdpac cocha, un incendio en la Catedral de Arequipa le sirve de excusa
para narrar la pasién amorosa de Antonia Bermejo, una mujer que rechaza

la maternidad y que domina hasta la crueldad a los hombres que elige.
Cuando este libro gano el Premio de Novela Corta Julio Ramén Ribeyro,
sintio terror por la stibita atencién sobre ella. «Mis padres tuvieron el cuidado
de tratarme en casa como una solista», dice, «<y de hacerme entender

que afuera no lo soy». Quienes la escuchaban frente a la orquesta sinfénica

la miraron como bicho raro cuando supieron que escribia novelas.

No habia estudiado literatura. No asisti6 a talleres de escritura.

Todo lo que escribia era para su padre y su madre.






Hija Ginica, con un padre y una madre que viven

a dos cuadras de su casa en el pueblo de Cayma, ella y su marido son como ellos,
un matrimonio casero, casi ermitano, que vive a gusto entre perros, libros,
violines y un jardin. «Papa vive encerrado desde que naci6»,

dice la hija, quien recuerda la Iliada y el Quijote en manos de su padre,

un poeta y pintor. Su madre se las arregld para que él siguiera escribiendo poesia.
Alberto Vega tenia tres libros publicados cuando se casaron.

Belén Salvatierra es una psicéloga clinica con posgrados en Francia

y México que desconfiaba de Freud y creia en la educacién laica

del padre de su hija, una estudiosa de la musica sacra que conoce su funciéon

en la liturgia. «<No estoy ni bautizada», dice. «Poca gente lo sabe,

y en esta ciudad eso es peligroso». A los cinco afos, cuando habia acabado el jardin,
el senor Vega se escandaliz6 porque no habia aprendido a leer.

«Aprendi a leer musica antes que palabras», dice quien acaricia su violin

desde los tres afios y medio. Desde entonces su padre se convirtié en su maestro.
«Cuando entré al colegio, me aburria: me ensenaban el abecedario,

y yo va leia el Quijote». Su primera perra se llamo Dulcinea. El sefior Vega

le llevaba a casa la revista Duda. Cuando hallaba una metafora,

se la explicaba. Era un taller intimo entre ella y él. La familia de su mama

era musica pura: su abuela tocaba el piano, su tio era violinista

de la sinfénica y su madre cantaba como un ave sin jaula.

«Cuando se embarazé de mi, decidié que yo estudiara musica».

Desde el vientre la esperaba un violin. Papa le ensend a escribir.

Todo sucedia en esa casa que era escuela y laboratorio.
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Habituados a encerrarse en ella, la musicéloga y el abogado dedican tiempo
ala jardineria de rosas y a las reparaciones de puertas. Ha etiquetado
cada uno de sus cactus para recordar sus nombres.

Uno de ellos se llama Anticucho Arequipeno.

THEQ’

Vega Salvatierra ve teleseries legendarias como La ley y el orden

y las usa para ensenar a sus estudiantes qué es una investigacion.

«Tienes una pregunta, un delito, un muerto», dice, convencida de que ser maestra
exige ser actriz. Para inocular sus clases, es capaz de saltar hasta una mesa

y bailar como en un escenario de Broadway, aunque la mayoria de veces

le baste su voz cantarina, su entusiasmo irénico, su erudicién.

Vega Salvatierra ha ido renunciando a la misica como espectaculo. Ha ido guardando
su violin de concertino y su batuta de directora de orquesta. Ha deslindado

entre sus pasiones mayores y pasiones menores. Ha elegido investigar,

su curiosidad intelectual, como la emocién forense al descubrir un muerto.

Es una exploradora en musicologia: investiga sobre el yaravi, una cancion de amor triste
que no se baila, un género que en sus origenes se consideraba indigena y patético

y que hoy es simbolo de identidad de la ciudad. También investiga sobre sicuris
femeninas, las mujeres que tocan el sicu, esos tubos de cana que dan sonido,

un instrumento de viento que antes solo les estaba permitido a los hombres

y que ahora ellas empunan y soplan contra cualquier discriminacion.

Profesora en maestrias y doctorados de prestigiosas universidades en Pert,



Vega reparte su dia a dia entre la musica, la ensefianza y la escritura.

«La doble vida que llevo», dice, «es una maquina perpetua de angustia».

De vez en cuando su padre le pregunta donde esta su nueva novela

y ella le recuerda que no es Vargas Llosa, y que atin no le pagan por escribir.
La rutina de maestra le exige levantarse a preparar su clase al amanecer.

«No quiero ser un podcast en sus audifonos», dice ella, creyente en la fisicidad
de la musica y la pedagogia, alguien que siente un temblor en la nuca

cuando una orquesta suena como ella quiere. Una maestra que también

es un espectaculo sentada. Un alumno la recuerda, en tiempos de pandemia,
dictando clases desde una silla de gamer, como si su performance fuera

un videojuego. Ella delante de una almohada lumbar que conservaba la curvatura

natural de su espalda, como dirigiendo una orquesta desde un bus cama.

A

Vega Salvatierra se rie estereofonica y a carcajadas de soprano,

a pesar de las tendinitis, escoliosis y lumbalgias, herencias encarnadas de su violin,
que convirtieron a un masajista en su amigo perpetuo. La musica fascina,

pero también duele. «Esta sonrisa no dura veinticuatro horas por siete»,

desengana. Un musico principiante elige entre pagar sus estudios

o mantener a su familia. Vega fue directora de dos orquestas de camara

y tuvo que cerrar las dos. La pandemia maté una época de oportunidades.

Musicos de iglesia y de orquestas de baile se quedaron sin trabajo.

La cornista y el flautista salieron a la calle a vender wawas, esos bizcochos arequipenos

en forma de bebé. Un popular cantante lirico de bodas se volvié motociclista






de reparto. El oboista anénimo dicté clases de aerébicos y baile afro.

Una multitud sobrevive tocando en clubes los fines de semana.

Vega Salvatierra es enemiga de cualquier catequismo de dignidad entre musicos.

«No es mas correcto si estas en la sinfénica ni incorrecto si eres mariachi»,

cree. «Las dos experiencias pueden ser igual de fascinantes o aburridas».

No es una maestra que asusta a sus discipulos diciéndoles que cantar

en una orquesta de salsa les va a estropear la voz. «<Un chico tiene que comer,

y cantar una opera de Verdi no siempre le va a dar de comer».

Dirigir una orquesta sinfénica exige una energia y una disciplina himalayescas.
Encarnar la intensidad de La heroica de Beethoven puede convertirse

en una cita con el cardidlogo. Existe una lista de directores que han muerto de infarto
en un concierto. «Ser musico te cuesta una espalda, un brazo, una mano», ﬁfh @t
dice Vega, con la cabeza erguida. Once anos de violinista en la sinfénica D
y cuatro décadas tocando el violin le han danado la espalda. Hoy lo toca solo para ella.
«Mis sofas son un ptblico complaciente», dice de espaldas a uno.

Volver a las cuerdas una hora diaria es para ella una suerte de antidepresivo.

Vega Salvatierra tiene dos violines. Les ha incorporado humidificadores

y los alterna para tocarlos. Dos semanas uno. Dos semanas otro.

«Un violin también es un tronco flotador al que te atas para no hundirte»,

dice como salvada de un naufragio. La escritora ha convertido la depresién

en personaje de una de sus novelas, una serpiente negra silbando

todo el tiempo en el oido al protagonista que todo puede ser atin peor.

«La depresién es como una hermana con la que convivimos», dice.

«En algin momento, fue una hermana que se sentaba en mi pecho

y no me dejaba levantarme en las mananas». A Vega Salvatierra no le cantaron
canciones de cuna para irse a la cama. Cuando no puede dormir,

en lugar de contar ovejas, cuenta emperadores romanos. Los recita



desde el primero hasta el dltimo, desde Augusto hasta Romulo Augustulo.
«No sé cudntos son, pero me los sé todos», dice tras recitarlos.

Casi siempre se queda dormida al llegar a Septimio Severo.

Una directora de orquesta es alguien que nos da la espalda

para acompanarnos. Vega Salvatierra nos dio la espalda durante doce anos,
creyente de que dirigir una sinfénica es una mision. «<Hoy estamos mds conectados,
pero somos mas solitarios», dice. «La musica es un servicio social que nos recuerda
que no estamos solos». Cuando empez6 a conducir la de Arequipa,

la misionera tenia veintiséis afios, una edad que despierta desconfianza para mandar,
mas aun en el afio dos mil, cuando ser mujer y ser joven avivaban el desprecio

de algunos musicos por su autoridad. «No me lo decian de frente»,

recuerda, «pero era una reaccion sutil de no hacer caso, de escupir en el suelo,

de desplante». Una orquesta es un organismo tan delicado que no funciona

si le falta un tornillo. La maestra prestaba mas atencién al mdsico con problemas,
al extraviado, a la oveja perdida. De espaldas a un publico, Zoila Vega se iba
convirtiendo en una directora que miraba a la gente. «Era una payasa»,

se rie. Bailaba, los invitaba a aplaudir, subia a nifios a dirigir al escenario.

La sala de conciertos es una irénica invitacion al ruido. Toser es la epidemia stbita
de los melémanos. Un nifio que llora, un sismo. De sus anos de violinista,

Vega Salvatierra recuerda una noche cuando la sinfénica iba a interpretar a Dvorak,
y que, cuando el director le daba la entrada, a ella le picé la nariz.

«No se escucho la primera nota de la sinfonia», dice. «Se oy6 mi estornudo».
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En sus primeros anos de directora, la mujer orquesta fue maniatica del silencio,
una madre superiora cascarrabias dispuesta a interrumpir la funciéon

si a alguien se le ocurria rasgar la envoltura de un caramelo. «<Hay espectadores
como esperando a que toquemos para hablar de sus problemas», dice.

«Después entendi que mi trabajo era ensenarles». Ofrecian conciertos didacticos
fuera de la ciudad. Tocaban en parroquias, centros vecinales, la sala de una casa.
Era gente que nunca habia escuchado un concierto, que ignoraba el nombre

de los instrumentos, que aplaudia cuando debia callar. Vega es una politica de la escucha.
«La orquesta es de la ciudad, y la ciudad no es el centro histérico».

Un dia el alcalde de un distrito los invit6 a tocar v, al llegar, encontraron

solo a dos ninos y un perro. «<Empezamos el concierto para los dos ninos y el perro,
y acabamos con unos veinte vecinos», dice entre la ironia y la gratitud.

Fue un repertorio entre clasicos europeos y arequipenos: oberturas de Mozart,
valses de los hermanos Davalos, como La Benita o Melgar.

Los ninos estaban fascinados. «Solo por eso habia valido la pena»,

dice ella, como si los nifos atn siguieran alli. Se extrafa

a la mujer orquesta. O a alguien como ella

que sepa darnos la espalda.
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* Zoila Vega Salvatierra investigé el Divertimento Op. 46
para guitarra, dos flautas y cuarteto de cuerdas, obra del
compositor Pedro Ximénez, quien vivio entre el final del
régimen colonial y los inicios de la independencia, y que
fue por azar el primer yaravi de Ximénez que llegé a sus
manos. Las misteriosas figuras musicales de estas paginas
corresponden a ese yaravi.
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