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igamos que se trata de un senor de doce anos
que admira los desfiles de hormigas, de un conservacionista
que, en lugar de aplastarlas, las cuida como a una multitud de hermanas menores,
y mas atin: digamos que él mismo querria ser hormiga,
0 que, si las sorprendiese en su cocina, les daria de comer
o las tltimas noticias: «Ustedes llevan ciento cincuenta millones de afios aqui».
Facundo Manrique Monti sabe que si hallamos una hormiga
en una esquina, en cualquier jardin, en la Amazonia, sera hembra,
y que todas las hormigas obreras son hembras,
y que las que van a la guerra son hembras,
y que hay hormigas esclavistas y son hembras.
Los insectos machos no mandan.
«Casi puedo asegurarte —advierte la bidloga Anne Sverdrup-Thygeson—
que cada hormiga, avispa y abeja que has visto en tu vida
ha sido una chica». Facundo Manrique Monti prefiere conversar
sobre la antigiiedad de las hormigas que del videojuego del manana.
«Me estoy muriendo lentamente —escribi6é un Charles Darwin de vacaciones—
por no tener a nadie a quien hablar de insectos».
Mas que un entomologo del futuro, mas que un enamorado de la pequeniez,
quizas sea un religioso de la naturaleza. «<El amor a la naturaleza

es una forma de religién», dijo el bidlogo Edward O. Wilson.



«Y los naturalistas, su clero». Un clero que necesitaria mas de siete mil millones
de feligreses para salvar el planeta. «La naturaleza es un Dios del que dependemos absolu-
tamente», dijo Karem Armstrong, experta en religiones comparadas.

Dice ella que el naturalismo no es una nueva religion:

solo es la mas antigua de todas.

Manrique Monti cree en la naturaleza mas que en los humanos.

Para llegar hasta la puerta de su casa, hay que agacharse ante una planta,

una palma que nos obstruye el paso con su frondosidad,

y ante la que nos inclinamos, como una reverencia casual,

para poder cruzar debajo de sus hojas.

No hay jardinero que la pode porque crece como le place.

Facundo Manrique Monti no recuerda

cémo se dice naturalista en aleman, el segundo idioma

que hablan en su colegio, el Max Uhle,

pero su palabra predilecta es naturlich.

Significa por supuesto.
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No siempre Facundo Manrique Monti

dice por supuesto: a menudo discute con papa y mama,

a quienes reclama dejar de creer que la humanidad

es el centro del mundo. «Aprender a contemplar la naturaleza
en vez de hacernos selfies», dice Karem Armstrong,

y FMM comparte ese credo. Angel Marfa Manrique, su padre,

defensor del pueblo de Arequipa, sonrie ante el impetuoso naturalismo



de su hijo, defensor del pueblo de las hormigas, y debate con él

sobre la necesidad de convivir y respetar las diferencias.

«Escucho hablar tanto de politica que quiero ser biélogo»,

dice el hijo, salvador de hormigas en tiempos de lluvia.

Ileana Monti, la madre, quien dirige en la Universidad Nacional de San Agustin
una catedra Unesco sobre mujer, ciencia e innovacion,

ha decidido aprender de la nobleza de su hijo.

«No le cuestiono sus sentimientos ni ideas: le ayudo

a comprender que no todo es como queremos que seax.

Monti trata a su hijo como a un proyecto de diamante.

«Cuido mucho no imponerme. Que no me diga si, mamd,

tienes razon», advierte ella, cauta con su propia adultez.

«Trato que siga buscando sus propias respuestas».

Hoy FMM estudia en primero de secundaria. e e 9/@ 9/@ ?\/é
Si pudiese elegir, estudiaria las hormigas del jardin.

La madre sociéloga sabe qué discutir con el hijo rebelde.

«Lo primero es aceptar que él puede ver cosas que yo ya no veo».

Ileana Monti ensaya situaciones para que su hijo aprenda

a convivir con gente en desacuerdo con él.

«Lo segundo que le digo es que no hay que juzgar».

Mama cree que no deberia pelear por sus principios desde una superioridad moral.
Y confiar en que la gente puede cambiar.

«Lo tercero es que nos escuche. Tenemos algo de sabiduria».

Facundo Manrique Monti es un discutidor atento

que no siempre dice por supuesto, un experimento

sobre cOmo pensar por cuenta propia.

«Todas las palabras me parecen misteriosas»,

dice él, como si jugara con ellas.
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Un nifo ve un arbol caido

y rompe a llorar. Derribado en una calle cerca de su casa,

lo mira como a un cadaver asombroso y desconocido

y decide no moverse de alli: cree que puede salvarlo.

Unos empleados del municipio de Yanahuara

lo habian arrancado para adoquinar una calle.

Es un mioporo, un arbol australiano en Arequipa que absorbe
gran cantidad de mondxido de carbono y sabe convivir

con la brisa. Va a anochecer y sus padres

buscan tierra abonada para volver a sembrarlo, pero el serenazgo
les pide esperar hasta el dia siguiente a jardineros

del municipio. El nino cree que es mentira,

que el arbol morira en el suelo. Se angustia por salvarlo.

Su padre llama a la alcaldia, y le dan la palabra

de que a la mafnana siguiente habra alli un arbol de pie.

El nino regresa a casa llorando de ira.

Su madre recuerda que, a los tres anos, la tinica forma de calmarlo
de sus berrinches era haciéndole escuchar

la Obertura 1812 de Tchaikovsky.

«Sentia que eran unos caballos corriendo».

Pero esto no es un berrinche: es un asunto de vida o muerte.
El padre ha exigido que vuelvan a plantar el arbol.

No se trata de calmar la hipersensibilidad de su hijo.

No se trata solo de oxigeno, nutricion, combustible,
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semillas y sombra. Si cada dia viéramos tres arboles por la ventana,
dice una investigacion, habria menos muertes y mas salud mental.
Ver un arbol es un fenémeno del sosiego,

un consuelo verde contra el estrés y la taquicardia.

Ver llorar a un nino al pie de un arbol derribado

es una tragedia ante la que no nos rebelamos.

La muerte de un arbol no es asunto nuestro.

Manrique Monti intentd resucitar uno

como si fuera su hermano.

~

Cuando despert6, un arbol

ya estaba sembrado alli. Facundo Manrique Monti fue un valiente
que llor6 de rebelién. Cuando no esta salvando arboles,

es un viajero frecuente al jardin de su casa,

un explorador que se asoma a las hormigas como un gigante

que las protege de las pisadas de sus vecinos,

del agua de riego que las ahoga. No las vigila como un capataz de hormigueros.
Las contempla como un aprendiz de ministro de Trabajo.

Uno siempre lo encuentra en cuclillas alli,

inclinado con la atencién de un ciclope

tomando notas de la geopolitica hormiguera

en un jardin cuyas colonias ha dividido

en zonas que van desde la letra a hastala g.

Una coincidencia con la g de Gaucho, su schnautzer



companero de juegos, un cazador de ratones

en un jardin sin ratones pero con pajaritos, a quien intenta ensenarle
a dormir en su cama de perro, y cuyo nombre

es un homenaje al pais natal de su madre.

Cuando no estd en un salén de clases,

FMM ensaya algo de Beethoven y tango en su piano,

o se convierte en el Gltimo hombre del campo,

el arquero del equipo de ftbol de su colegio, un chico que vuela
para atrapar una pelota como cuando ataj6 dos penales

en Arica y ganaron el campeonato; o ensena a su hermana
cémo alimentar a las hormigas con un gotero que deja caer
agua con azucar sobre una hoja. El toca el piano; ella, el violin.
Ella baila ballet; él, 1o que puede. Ella y él juegan

con un balén amarillo que lleva impresa una cara feliz.

«Me gusta patear esa pelota porque es tan leve

que el viento la lleva como si fuera suya»,

dice él, con los arboles de su parte.

>

El primer dia de clases de 2019, cuando entraba

a tercero de primaria, Facundo Manrique Monti le escribié

una carta a la directora de su colegio con el mismo lapiz

con que dibujaba dinosaurios. «<He decidido no forrar mis cuadernos»,
le dijo. «Ese plastico que utilizamos puede terminar en el mar

y matar a los peces». Un nino de nueve anos creia en el poder

de su lapiz sobre un papel cuadriculado.






Acostumbrado a contar hormigas, habia hecho calculos matematicos:
si mil estudiantes del colegio usaban tres metros de plastico

para forrar sus cuadernos, el mar acumularia tres mil metros mas de basura.
«jQué le parece —le escribiéo— si me ayudan a pedir

a los alumnos que no forremos con plastico para cuidar a los peces!».
FMM no era pescador, pero creia en el futuro de su pesca.

Una manana de agosto de 2019 el cartero llamé a su puerta.

Traia una carta de la directora de su colegio que decia

que gracias a él nadie volveria a forrar cuadernos con plastico.

No fue una decisién tan automadtica y obediente:

habian armado un debate con estudiantes, maestros y maestras

a partir de su carta hecha a lapiz de carbén. Tras leer la de su directora,
Manrique Monti sonri6 sin mostrar todos sus dientes.

No era suficiente. «<El Max Uhle es un solo colegio»,

dijo a su madre como un aguafiestas.

«;Sabes cuantos colegios hay en el Perti?».

Preguntd a su papa qué podian hacer, y el defensor del pueblo

le aconsej6 que lo pensara por su cuenta. Propagaron la carta de felicitacion
de la directora, y la prensa lo empez6 a tratar como a un nino héroe.
La idea de cuidar a los animales era contagiosa, pero el Gobierno

solo pensaba en seres humanos. Facundo Manrique Monti queria mas.
Su madre consiguié un niimero de teléfono.

«Le dije que tenia el teléfono y que decidiera qué hacer».

El nifio hormiguero escribié un mensaje a ese niimero como si tuviera
que salvar a Moby Dick de todo el plastico del mundo.

Era su botella al mar, y le dijeron que lo llamarian.

En tres meses, nadie lo llamé. Insistié. Volvié a escribir.



En diciembre de 2020, el director de Gestién Pedagogica

de la Gerencia Regional de Educacion ordend no usar mas plastico

en libros y cuadernos. Su botella al mar habia conmovido

a un funcionario que habia dejado de responder sus mensajes

para resolverlo sin charlatanerias. Un nifo de diez afios habia inaugurado
una cadena de decisiones: convenci6 a su familia, a la directora y a mil estudiantes
de su colegio, a un funcionario publico y a decenas de miles

de estudiantes de Arequipa. «No todos los que gobiernan son malos»,
dijo asombrado a su madre. El nifio que quiere salvar

a todos los arboles del mundo y empieza por los de su barrio

comparte esa paciencia de los troncos viejos

para no moverse de alli. No es raro que un nino

declare su ilusion de cambiar el mundo.

Lo inaudito es que lo consiga.

.

Cuando se preguntaba

qué habria pasado si el asteroide que extingui6 a los dinosaurios

se hubiese desviado de la Tierra, el nino hormiguero

decidi retirarse de su curso de Religion. Lo habia conversado con mama y papa.
«No creo en un Dios supremo que haya creado todo»,

dice. «Mi dios es la naturaleza». Habia discutido consigo mismo

durante meses. Sabia que una multitud de cientificos

creen en Dios, que ciencia y razén no pueden explicarlo todo,

pero la religion le parecia un cuento para ninos.
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Durante la primera clase de Religién a la que falto,

se fue a meditar frente a una cancha de fitbol. «Me acosté en una banca
del patio con los ojos abiertos mirando al cielo». Alli lo descubrieron
unos companeros que habian pedido permiso para ir al bafo.

FMM se la pasa discutiendo a solas sobre la Tierra.

No cree en zombis ni en fantasmas. En astrologia, es cancer.

Cultiva una astronomia sin un mas alla. Dice que los humanos se duermen
al morir, pero cree en la probabilidad galactica de especies

superiores al Homo sapiens. «<El hombre es un animal con disfraz»,

dice vistiendo una camiseta verde en la que se lee

The world is yours to explore. Lo dice casi como si le pesara la ropa:

«En verdad me gustaria ser un animal», confirma, por si alguien

aun lo dudara. Manrique Monti cree que para ser un animal hay que ser libre,
y que ser libre es aprender a vivir con la naturaleza.

«Me hubiera gustado que continuaran los incas», lamenta.
«Hubiéramos sido mas libres sin el disfraz del dinero».

Libre es para él un chimpancé, mas habil que un humano

con su cuerpo. «Los humanos somos los virus

del planeta», dice, unos esclavos de artefactos que no aprendemos

a vivir sin ellos. «Cuando vemos un teléfono, no pensamos: seguimos

lo que hacen los demds». En tiempos de ansiedad algoritmica,

FMM tiene un teléfono del que no se siente esclavo:

habla con sus amigos por alli, juega al Pokemdn Prirpura,

y busca novedades sobre hormigas y dinosaurios.

«Yo me autorregulo», dice, sin que le crezca la nariz.

Prefiere leer y volver a leer los mismos libros sobre animales.

Prefiere la nota do a re-mi-fa-sol-la-si. Prefiere ser carnivoro.






«Ser vegetariano no va a bajar la produccion de carne», clava sus incisivos,
y, por supuesto, naturlich, cree en reducir el maltrato de animales

en granjas y mataderos. Sobre qué comer, es un nino salvaje:

respeta el instinto. «<Un leén no odia la naturaleza por comer carne»,
argumenta. «Una cebra no tiene los dientes

ni el sistema digestivo para comerla.

Pero, si pudiera, la comeria». Dice que ser vegetariano

no tiene que ver tanto con amar la naturaleza.

Le fascinan el asado argentino y la leche de tigre.

Ingredientes de su ensalada favorita:

tomate, lechuga y brécoli.

=4

Digamos que va a cumplir trece anos

y que sigue admirando los desfiles de hormigas.

«El cerebro de una hormiga es uno de los mas admirables y sorprendentes
atomos de materia que podamos imaginar —dijo Darwin—.

Tal vez mas atn que el mismo cerebro humano».

En sus viajes, Darwin, un fanatico de los escarabajos

y las lombrices de tierra, fue un devoto estudioso de los animales,

desde tortugas y papagayos hasta jirafas y ornitorrincos.

En los primeros meses de la pandemia, cuando el virus nos habia encerrado
en nuestras cuevas, Manrique Monti celebraba que algunos animales
salvajes visitaran como extraterrestres las ciudades vacias.

«Un animal se da cuenta de lo que nos pasa», advierte él,
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como si supieran cuando estamos enfermos.

«El Gaucho siente celos hasta de que mi mama me abrace».

El nino hormiguero devora enciclopedias de animales,
extinguidos o en extincion, a los que, si él pudiera,

salvaria uno por uno, mas misionero que mesias.

Dice nunca haber aplastado a una hormiga. O quizas no a propésito.
«Aunque también les gusten los animales, no tengo amigos

que miren como yo a una hormiga», dice él, un espia bondadoso
de su laboriosidad, alguien que registra sus patrones

de conducta como un anticipo de bidlogo amateur.

«Han aprendido a salvarse del agua cuando riegan el jardin»,

dice como firmando la paz con las mangueras.

FMM carece de la solemnidad de la activista ambiental Greta Thunberg,
a quien escucha, pero no sigue. Es un chico que puede irse

al colegio con el pantaldn al revés, alguien que por las mananas,
después de peinarse, se coloca una toalla en la cabeza

como turbante para que el cabello se le aplaste.

Digamos que se trata de un chico divertido cuyas batallas
ganadas nos ahorraran un exceso de antidepresivos.

Decia Edward O. Wilson que, si no existiesen las hormigas,

el mundo se caeria: hacen viajar a las semillas,

nutren la cadena alimenticia animales-vegetales-insectos,
limpian desperdicios sin contagiar enfermedades y hasta inspiran
espantosos filmes de hormigas asesinas.

Digamos que, si el nino hormiguero no existiese,

si humanos como €l no pudieran seguir trepandose

a los arboles, el mundo también se caeria.
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* Facundo Manrique Monti estaba predestinado a admirar a las hormigas:
su madre nacio en Oliva, una ciudad de la provincia de Cordoba conocida
hasta fines del siglo XIX con el nombre de Los Hormigueros. Era tanta la
abundancia de ellos en la aldea original que en su escudo fundador figura
un gran hormiguero, una presencia insolita en los escudos de fundacion,
acostumbrados a aguilas, leones y osos. Las hormigas laboriosas que desfilan
en estas paginas no han sido identificadas, pero el nifio hormiguero no pierde
la esperanza de descubrir una especie de hormiga arequipena.
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